El espejo

Escribí este ensayo para un concurso de Hello Sunshine en 2021 (originalmente en inglés).

De pequeña, veía a mi abuela mirándose en el espejo; le encantaba pintarse los labios y usar joyas mientras me miraba de espaldas. Recordé que solo quería parecerme a ella: tan elegante, tan segura, tan guapa. Pero yo era demasiado diferente. Ella era blanca, yo bronceada, ella era alta, yo bajita, ella era actriz y yo era todo lo contrario.

De adolescente, solía ver en el espejo a mis amigas disfrazarse para una fiesta. Eran chicas guapas, rubias, delgadas, y yo solo quería parecerme a ellas. ¿Cuándo iba a poder mirarme así en el espejo? Quizás si usaba tacones, quizás si aprendía a ponerme pestañas postizas, quizás si hacía ejercicio, quizás si me compraba ropa cara.

Luego crecí y encontré mujeres poderosas, mujeres inteligentes que solían mirarse al espejo antes de dar un discurso. Quería practicar como ellas en el espejo: con seguridad, conociendo las palabras, diciendo mi verdad. Pero no estaba tan decidida, no sabía todas las palabras y no le había dicho la verdad a nadie.

Cuando me convertí en mamá, quería ser la mejor madre, pero no sabía cuál era el modelo perfecto, así que aprendí de los libros. Leí libros sobre maternidad y vi a mamás en el cambiador de pañales siendo excelentes madres. Sabían cómo calmar a sus bebés, cómo jugar con ellos, cómo amamantarlos, y yo quería eso. Pero ¿cómo iba a ser ese tipo de madre? No era tranquila, no jugaba de niña y mi madre no me amamantó. Las grandes madres tienen fotos geniales con sus hijos, pero ¿cómo se suponía que yo iba a tener una foto genial y verme si no era ese tipo de madre? Por supuesto que no podía.

Mi cuerpo cambió y ya no podía usar el mismo traje de baño que usaba en verano. El reflejo en el lago era demasiado doloroso: no podía ver mis michelines ni mis caderas. No me parecía a las demás mujeres en crisis de la mediana edad. De verdad estaba en esa crisis, y lo notaba en mi cuerpo: mi "mapa personal", como alguien dijo. Ya no tenía esos pechos, ese trasero, esas piernas.

Así que me resigné a no verme en el espejo. Quería hacerlo, pero era imposible. No tenía todo lo necesario para verme tal como era.

Entonces empecé a escribir y descubrí que nunca era tarde para mirarme, aunque no me mirara al espejo. Finalmente, abrí mi corazón y vi toda la belleza que albergaba. Con el tiempo, aprendí a observar mi mente y descubrí que su dramatismo era como una película ganadora del Óscar. Me reí y me observé por primera vez . Ahora me encanta mirarme al espejo.